去买“爱马仕铅笔”的原因
爱马仕铅笔其实是个梗，这个梗指的是雅思。中国大陆的雅思考试不准带文具，但是会附赠个不太好用的、上面有IELTS字样的子弹铅笔，还有个同样有IELTS字样的橡皮擦。因为雅思考试的报名费不菲，成绩又总卡小分，考完试之后又有个可以拿回去纪念的东西，所以这可以拿回去的铅笔就收获了“史上最贵的铅笔”的称号。另有诗曰：“一个铅笔一个擦，两千不到带回家”。更讽刺的是这诗描述的事实已经不对了。2018年的报名费涨到了2020元，所以要改成“两千块钱带回家”；2020年已经变成了2170元，不知道这个应该怎么编。
另外Google考证了下，爱马仕真的出过铅笔！
所以为啥要买这个铅笔，哦不，去考雅思呢。原因其一是一直觉得在国内工作实在没什么前途，觉得雅思成绩是个脱脂的门票之一；其二是想知道自己英语是什么水准，在中国能熟练使用英语确实很多人都达不到（意味着竞争力）；其三是失业了给自己找点事情做，顺带逃避工作。因为原因一，上班的时候就买过剑桥6-10，然后因为工作太忙和自己的懒惰，这五套题就一直放着吃灰，这又引出了第四个原因。国际认可的英语测试还有个ETS开的TOEFL，考托福还得另买TPO，都买了剑桥习题册为啥不去烤鸭呢。
准备吃烤鸭也是这段时间blog咕咕咕的最大的原因。
准备考试
因为以上的原因，我去ielts.neea.cn报了12月的雅思考试，学术类的。又由于工作三年了已经完全无法在纸上工整地写字所以选了机考。10月末去和母亲和母亲的亲戚们一起旅游了，回来赶上了双十一，所以用来准备考试的时间只有一个多月。
着手准备的时候，我的英语水平大概是这样：高考英语130多，大一上学期裸考四级考了560分，下学期裸考六级考了502分。之后就再也没有参加过任何英语考试。大三没英语课英语一度荒废了一阵子，下学期有了稳定的途径爬墙，可以上YouTube了，开英语字幕勉强能看懂老外在用英语吹逼。实习上班的时候，有感于在百毒用汉语搜项目中遇到的问题实在是搜不到答案，便开始有意识地用英语关键字在bing上搜，发现了一片新的天地。答案里碰到了不会的单词就去oxforddictionaries.com查。开始这样做之后，看懂技术文档变得基本没有什么阻碍，也能在github用蹩脚的英语提点issue，但是看BBC、纽约时报、卫报之类的还是吃力。尝试强迫自己看，能看懂，但是读完一篇文章花的时间非常多。听力这方面自从有了烤鸭的想法，看YouTube视频便开始强迫自己关掉英语字幕去强听。可以说，之后的英语能力完全靠自己有意识地去用来维持，也不知道是什么水平。
旅完游回来就开始做买回来的那五本剑桥习题册，先从剑桥6开始做。第一天做题听力被虐惨了，好多都没听见写不出来答案，完全没勇气去对答案；但是阅读的结果出乎意料，在一小时内勉强做完居然只错了两道题！顿时有了信心。听力虽然错了很多，但可能是搞明白了雅思听力在考什么，之后做习题的成绩都没有第一次那样惨。之后维持着每两天左右做一套习题，错的有多有少，但是都在答案说的you are likely to get an acceptable score的范围内。阅读错了的题再去原文找也都能找到信息点。后来发现这么多习题真的做不完，又买了13和14。都说难的13和14竟然也都能得到7~8分。所以听力阅读这方面应该是没什么问题的。
至于中国人传统的弱项——口语和写作，我感觉我并没有什么发言权，因为我也是这样的人。之前的写作能力仅限于用工地英语在github提issue，语句能做到大致基本通顺。问过别人，说这种情况只要能做到基本没有严重的语法错误，就可以拿到6分。都推荐的雅思考官Simon博客，也都说了：只要基本无语法错误且道理能说的通不牵强附会，就能拿到6分。我练写作的方法是先在Word里关掉语法检查，写完了再打开Grammarly检查语法错误，改完了语法错误后再照范文找差距。这么弄大概是很low的一种方式。给ieltsbro雅思哥充过钱批改写作，批改的结果也说是能得6~6.5分。
再来说口语，在口语这方面我更没有发言权。我的英语口语真的很烂。准备口语能做的只有在雅思哥上把Part2的话题全溜一遍，在考试前甚至已经放弃治疗不打算准备一些口语话题了。网上的各路大神已经强调了很多遍，不要背Part2，否则必定5.5及以下。我准备的方式是把口语Part2话题都弄到了一篇Word文档上，然后里面的提示都写的是关键的短语，把关键点记住按照这些key point盲说确实是能流畅地刷出来，可是拦不住碰到实在是没话说放弃治疗不想准备的Part2话题啊艹屮艸…… 英语口语这东西找人尽力去陪练应该能提升很大，可惜我准备考试的时候没有这个条件。以后的打算是决定去speaky上碰碰运气。
参加考试与结果
我预定了考试前一天早上飞到北京的机票。当天早上到北京之后，先去找考点位置，找到了就在附近找个酒店住下。考点附近是使馆区，住宿费是真的贵到天上！然而条件却非常不怎么样，暖气是坏的，插座是接触不良的，但是没办法，谁叫它离考点近呢？在酒店住下后我把特意留下的剑桥14test4做了一下，其余的时间就是继续被口语折磨。那时候已经对部分Part2话题放弃了治疗，但是准备的都是能口若悬河的，就看运气了。
选择机考的一大优势是口试可以和笔试放在同一天进行。如果必须异地参加考试，选择机考能省去一大笔交通费和住宿费。我报的是下午的笔试，所以口试放在了上午。北京的机考中心其实是British Council在北京的总部。位置在亮马河大厦，是一对写字楼，亮马河大厦的楼层指引把考点的位置写成了“BC教育集团（北京）有限公司”。坐电梯上去可以看到是典型的写字楼布局，一边是BC总部的大门（考点），另一边是储物柜用来存不能带进考场的物品。除去储物柜和椅子之外的留下的面积非常小，只能容纳十多个人的样子。考试前一天踩点的时候，看到了一堆考生穿着羽绒服在BC总部大门前排队，看来报机考的人还是很多。
考试当天早上我起了个大早。口试的时间是当天的早上九点十分，很多Part2话题仍然不太熟，于是我定了的很早的闹钟用来空出时间和口语做斗争。事实证明这点努力是徒劳的。考点要求提前30分钟到场，但是到了考试的地方我发现工作人员其实是分批放人的，每个批次放三个人进去。进去的时候只允许带身份证，准考证不能带进去，工作人员竟然也没看准考证。到时间了进去做了一堆例行公事：检查物品、拍照和指纹验证，最后戴上了史上最值钱的纸做的手环，是橙色款的。全部做完之后就等待考官叫人进行口试。可以说，等待口试的这段时间应该是整个考试中最紧张的时段。因为你不知道你准备的那堆破玩意儿到底入不入考官的法眼；你也不知道一些实在憋不出的话题到底会不会被考官抽中然后翻车，雅思哥的口语回忆在这时根本没有什么卵用；最后，你更不知道Part3考官会提什么不相关的问题来刁难你。
忐忑不安的状态下等了十几分钟，轮到我了。考官是一位印度裔的人士。首先是问我How are you之类的，我内心其实是非常想答小学英语的标准答案的：“I’m fine, thanks. And you?”。我克制住了自己，跟考官说了下我真的非常紧张，这是我第一次考雅思等等等。接下来又问了是否工作、喜欢什么样的音乐、是否喜欢野生动物这样的问题，轮番的why问的我有点懵。重头戏是Part2，Part2的题卡是请描述你和别人的有趣的对话，我脑袋嗡的一下，这正好是其中一个用我的经验描述不出来的一个问题。时间到了，我只能临场发挥，说我真的没有这样的经历，在我的记忆里没有什么对话是非常有趣的之类的瞎编的话；最后也没能说够一分钟以上。Part3更是崩了，考官问了好几个抽象的问题，实在是不知道怎么应付。最后到时间了考官还向我说have a nice day。我也想有个nice day但是被这么问我心情真的没那么好啊！总体来说，考官虽然是印度裔，但是发音是非常标准的，我感觉我的渣英语真的配不上这位考官，尤其是Part2血崩，所以口语翻车无误。出了亮马河大厦，我和同行的两个人互相问了下考官问了啥，发现都是跪，但是没细问也不好意思细问，所以也不知道他们是什么样。
确认了自己的口试已经翻车也没办法，心态不能崩，万一有希望呢，笔试不能一起翻车，不能破罐子破摔。
下午是笔试时间，入场的模式是差不多的。进去仍然要检查随身物品验证身份，胳膊上又戴了一次史上最值钱的纸带，这回是绿色款。笔试考场是电脑靠墙围了一圈，然后监考的坐中间，天花板上密密麻麻的全是监控。座位都用隔音板分割了起来，考生不能看到其他人。再来说电脑和考试系统，电脑都是无盘工作站，考试系统可能和TOEFL iBT差不多，应该是连上了BC的内网，然后系统界面是用Web技术实现的。每进行一个科目，监考人员都会发来一张新的纸，这张纸写着登录考试系统用的用户名和密码，这张纸本身也可以用来做笔记。再来说试题难度，听力和阅读的难度和剑桥真题集的难度的差距真的不大，做起来相对还是顺手的，阅读做完甚至能多出来五分钟的时间用来查错。写作的小作文考的是个表格，大作文是要谈论广告的影响和如何应对之类的，瞎写了一通感觉应该能有6分。总体来说笔试还算顺利，但是口试翻车了又有什么用。
顺带说一下关于爱马仕铅笔的事情，前面都说了“一个铅笔一个擦，两千块钱带回家”。机考是没有橡皮擦的，然后收到的爱马仕铅笔是粉红色的一款，居然把纪念橡皮擦阉割了，BC真的很无耻。另外有传闻说整个考试能见到两种颜色的爱马仕铅笔，这是完全错误的。口语考官Part2给的是个马克笔，根本不是什么爱马仕铅笔。
考试结束又在北京呆了一个白天，当天晚上就坐火车回家了。之后就是等成绩，一个多月苦苦准备的东西突然结束了，心态有点空虚，什么都不愿意做。网站说机考5~7天后出成绩，第七天早上等来了成绩发布通知的邮件。当天12点登录了网站看到了成绩：听力7.5阅读8.0写作6.0口语5.5总成绩7.0。最刺眼的大概是口语5.5，果然翻车了；然而总分却是7分——一个让无数人羡慕的分数。这成绩非常尴尬，7分据统计确实只有10%的中国考生能考到，非常高，但是细看小分口语5.5又不那么合格，好多学校都要求口语6.0和以上的。然而我大学毕业的绩点非常差，2.5/4.0。英语能力达到要求了GPA不达标又有什么用呢？好大学肯定都不看不上的。这东西只能用来做个语言能力证明吧，顺带说明了口语需要加强。
收获
那么这次购买爱马仕铅笔的经历有什么收获吗？简短地说一下。
首先是考雅思的经历对英语能力的影响。我觉得烤鸭这个经历对英语能力提升可能没那么大，最关键的还是自己平时的积累，指望准备几个月烤鸭然后英语突飞猛进是不可能的。我感觉我的最大收获可能是在写作这方面，因为写作不能出现太多的语法错误，我在British Council的网站上把初高中的的语法全都重新捋了一遍。最终被Grammarly查出来的语法错误虽然是少了很多，但是表达能力上却没有什么特别大的进步。原因是为了不出语法错误能用朴实的稳妥的表述就用朴实的，这是达到6分的标准之一。要在语言运用方面取得进步还是得依靠平时的积累，这不是一次两次的备考就能做到的。
再来说分数本身。以我的经历来看，雅思只要求总分的话，7分其实是个非常简单就能达到的目标，真正困难的是小分，尤其是口语和写作。也因为这两个科目，总分到7.5和以上是非常困难的一件事，这要求口语和写作必须到7分以上，L9.0/R9.0/W6.0/S6.0这种极端的组合是几乎不可能做到的。再来说7分，平均分到6.75就能进位到7分了。在写作和口语都保证6分的情况下，听力和阅读只要7.5分就可以，也就是最多错7道题。我感觉在文章都读懂的情况下错7道以下应该是很容易达到的一个目标。再来看单项7分，写作要冲7分必须在保证没有语法错误的前提下使用复杂句式疯狂卖弄文采，口语的7分我看了官方视频我是真的做不到那么流畅。可以想到，很多人二战三战，就是差在口语和写作的小分上了。
最后说分数的用途。单看总成绩7分似乎不错，然而有个5.5真的很尴尬。我能想到的第一个用途是考上了研究生申个英语免修，因为国内研究生不看小分的！考上了北大研究生，要英语免修也只要7分而已。然而这说的好像我能考上北大的研究生一样，我这种数学1和习概全都做不下去的人还考个屁的研究生。能想到的第二个用途可能是混个英语培训机构的兼职，听说也很赚钱，阅读8分可能一些培训机构会喜欢吧。另外我不知道的是，即使小分都弄到6分以上了，我那个糟糕的绩点 + 三年工作经验真的能帮助弄到一个offer吗？想来想去，最实际的用途大概是吹逼。下次走在街上被人推销学英语，尤其是海淀黄庄这种地方，大概是有底气说“劳资雅思考了7分还培训个屁”这句话了。
所以，爱马仕铅笔还会继续购买吗？手感非常好，可能用完了还要继续买（内心十万头草泥马呼啸而过）！即使没有什么签证要求，真的准备脱脂口语能力也是必须得加强的。过几个月有心情了可能还会再报一次试水吧，听力阅读写作大致是有底了，重点当然是要想办法把口语搞上去。